貧しいことは、誰よりもわかってる。
私の父は電設会社の平社員で、社員寮のボロアパートに、両親と姉、妹の5人で暮らしている。
好きなおもちゃも、ゲームも諦めた。服だってろくに買えない。勉強道具だってお下がり。
とりわけ嫌だったのは、私の隣の家のこと。
うちのボロアパートのボロさを際立たせるみたいに、大きくて新しい家。しかも住んでるのはうちと同じ5人。こんな大きな家にたった五人なんて、土地の無駄遣いなんじゃない？
全く同じ面積のうちのアパートは、うちみたいな家族が6世帯(1階×2階)入る。単純計算で30人住んでるんだぞ。お前らが5人で住んでいる土地に。
さらに嫌なのは、その家の一人息子。私と同い年なのだ。そりゃ、子供の頃は確かにいろいろ遊んだ。うちのベランダとそいつの部屋のバルコニー(二階)が向かい合ってるから、ジャンプして行き来して怒られたりもした。だけど小学生くらいから、住む世界が違うって気付いて、あたしのほうから距離を置いた。向こうはいまだにあたしを見つけると寄ってくるが、それも撒いていると、最近ではそれもなくなった。泣きそうな目でこちらを見ながら。
なんでお前がショック受けてんの？――そうだよ。いつだって辛いのはこっちさ。
でもね、あんたの言葉のひとつひとつが、あたしの劣等感と悔しさを刺激するの。あんたは、筋金入りのぼんぼんだから、別に自慢しようなんてつもりがないことは分かってる。
貧乏でさえなければ、あんたの隣に並んでたよ。声変わりも済んで、かっこよくなりやがってなんて揶揄いながら、同じ学校に通学して、バレンタインにチョコ作ったり、彼女になった人にちょっぴり嫉妬したり…。
｢幼馴染み｣の｢お隣さん｣って、普通そうでしょ？ でも、うちらはそうならなかった。
全てはあたしが、貧乏だったから。