貧しいことは、誰よりもわかってる。

　私の父は電設会社の平社員で、社員寮のボロアパートに、両親と姉、妹の5人で暮らしている。

　好きなおもちゃも、ゲームも諦めた。服だってろくに買えない。勉強道具だってお下がり。

　とりわけ嫌だったのは、私の隣の家のこと。

　うちのボロアパートのボロさを際立たせるみたいに、大きくて新しい家。しかも住んでるのはうちと同じ5人。こんな大きな家にたった五人なんて、土地の無駄遣いなんじゃない？ 全く同じ面積のうちのアパートは、うちみたいな家族が6世帯(1階×2階)入る。単純計算で30人住んでるんだぞ。お前らが5人で住んでいる土地に。

　さらに嫌なのは、その家の一人息子。私と同い年なのだ。そりゃ、子供の頃は確かにいろいろ遊んだ。うちのベランダとそいつの部屋のバルコニー(二階)が向かい合ってるから、ジャンプして行き来して怒られたりもした。だけど小学生くらいから、あいつの言動がいちいち癪に触って、あたしのほうから絶交した。向こうはいまだにあたしを見つけると寄ってくるが、それも撒いていると、最近ではそれもなくなった。泣きそうな目でこちらを見ながら。

　なんでお前がショック受けてんの？――そうだよ。いつだって辛いのはこっちだよ。

　貧乏でさえなければ、あんたの隣に並んでたよ。声変わりも済んで、かっこよくなりやがってなんて揶揄いながら、同じ学校に通学して、バレンタインにチョコ作ったり、彼女になった人にちょっぴり嫉妬したり…。

｢幼馴染み｣の｢お隣さん｣って、普通そうでしょ？ でも、うちらはそうならなかった。

　全てはあたしが貧乏で、あんたが金持ちだったから。